F. Faragó Eszter: Az élet fűszerei (Kelkáposzta főzelék, csirkepörkölttel 2 személyre)

Hozzávalók:1 fej szép kelkáposzta, másfél-két kg-os – Úgy fogom elkészíteni, ahogy az anyám szokta. Nem úgy, ahogy a tiéd! Tudom, a tiéd mindent jobban csinál mindig, mint az enyém. Azaz csak csinált, tegnapig. Én tényleg szerettem az anyósomat, veszekedni is mindig csak miattad veszekedtünk. A kórházban is az én kezemet szorongatta, nem csoda, ha nem a tiédet, te jóformán csak anyák napján köszöntötted, ha én nem szólok, mindig elfeledkezel a névnapjáról és a születésnapjáról is. Téged soha nem szólított fiának, engem mindig úgy hívott, kislányom. Még most is, hogy betöltöttem a hatvankilencet. Te mindig csak Lackó voltál neki. Ó, ne hidd, nem azért hívott kislányának, mert demens volt, és soha nem jutott eszébe a nevem! Nem! Ezt most csak irigységből mondod nekem.Fél kiló filézett csirkemell – Persze a szüleid nem tudtak róla, hogy mindig megvadultál egy szép női melltől, formás comboktól, most legutóbb, az ötvenötödik érettségi találkozódon szedted össze a nagy mellű Vicát, azt állítottad, több évtizedes szerelem, de röhögnöm kellett, mikor lógó orral és egyébbel kullogtál haza egy hét múlva, mert kidobott az a nő, amikor kiderült, nős vagy. A nagy mell és a szép hosszú comb nem mindig jár együtt a becstelenséggel…2-3 darab főzőhagyma – Ne aggódj, nem miattad sírok. Tudod, hagymát pucolok… nem te vagy az első férfi, aki hetven után megbomlik, pánikrohamot kap, és nagykanállal próbálja az élet maradékát behabzsolni. Átéltük ezt már negyvenéves korod körül is. Persze nem tudom, mit mondjak majd a lányainknak, ennyi idősen ez már aggasztó. Hát… szokás szerint semmit sem fogok mondani, védelek, azaz inkább őket, hogy ne okozzak csalódást a gyerekeknek. Jocóka hiába a legidősebb unokánk, rendesen ki­akadt, amikor az utcán meglátott andalogni, csókolózgatni a Vicával. Milyen érzés volt, amikor a tizenhat éves odalépett hozzád, és megkérdezte, nagypapa, ki ez a csaj, akit markolászol? Azt hiszem, már a lányaink is tudhatják…Készülj, öreg, csodás karácsonyunk lesz!1 kg krumpli – A mama, amikor azon az utolsó napon magához tért, és már azt hittük, végre jobban van, vihetjük haza, megragadta a karodat, odahúzta az arcod az övéhez, és halkan, hogy szinte alig hallottam, azt súgta neked, Lackóm, ne légy olyan, mint az apád volt. Aztán hallottam, ahogy sóhajt egy nagyot, hogy ti, férfiak mind csak a bajnak vagytok nekünk. Te Lackó! Soha nem meséltél az apádról! Milyen volt? Amikor megismerkedtünk, rá egy hétre halt meg az öreg. Valójában nem is volt olyan öreg, talán ötven lehetett. Mikor is született? Ja, jótól kérdezem…Pirospaprika, só, köménymag, bors, ízlés szerint – Egy hét múlva karácsony, most már csak ilyen könnyű ételeket főzök, aztán úgyis jön a nagy trakta. Piroska is hívott magukhoz, meg Liliék is, de most nem tudnék a szemük elé kerülni, kiégne a szégyentől. Hogy az a vén apjuk…Újabb gond a nyakamban, főzhetek, süthetek magunkra. Erről is te tehetsz! De most legalább hivatkozhatunk a mama halálára. Igen, ez lesz. Már hívom is őket. Vagy tudod, mit? Inkább te….